东西问·人物丨杨念群：贯通性地理解这片土地和这个民族******
中新社北京12月17日电 题：杨念群：贯通性地理解这片土地和这个民族
《中国新闻周刊》记者 徐鹏远
在一些学界同仁的称呼中，中国人民大学清史研究所教授杨念群有时会被唤作“杨公子”。
这一雅号源于其名望显赫的家世。他的父亲是石化领域的知名专家，母亲是北大地理学教授；祖父杨公庶是留德化学博士，曾跟随张治中参与过国共和谈，祖母乐曼雍是同仁堂乐氏家族的三小姐；外公吴鲁强是麻省理工的化学博士，外婆梁思庄是著名图书馆学家。倘若把家族的范围再扩大一点，钱锺书和杨绛的外甥女是他的大伯母，梁思成、林徽因是他的舅公舅婆……当然族谱中最闪耀的两个名字，无疑还是他的曾祖杨度和曾外祖梁启超。
杨念群有意与先人拉开距离，不过，家族基因有时还是会在他身上流露出些许痕迹。他自幼不缺书读，不仅祖父有藏书，周围的邻居都是大学者，每家的书房都是他的阅览室。在漫无边际的阅读中，他不知不觉地培养起了对文史的嗜好。而在治学路径的自我构建上，杨念群的“野心”更是颇有杨、梁的气魄。他想展现出一个全景式的中国历史，贯通性地理解这片土地和这个民族的前世今生、悲喜命运。
杨念群。受访者供图重建一种“眼光向上”的视角
中国新闻周刊：先请你介绍一下《“天命”如何转移：清朝“大一统”观的形成与实践》这部新作品的缘起。
杨念群：以往二十年，大家都在谈论西方社会科学方法对中国研究的支配性作用，以及社会科学如何本土化的问题。但我认为，社会科学方法既然来自西方，就很难在中国本土化。如果要摆脱学界“言必称希腊”的困境，只有一个办法，那就是在中国历史内部重新发现一些传统遗留下来的概念，加以重新解读，激活其中所隐藏的价值。
还有一个原因，就是需要反思近些年“概念史”兴起的意义。概念史方法给我的启发是，能不能在中国经典文本中发掘一些本来习以为常的概念，把它放在历史脉络里重新解释。比如“大一统”，一般人可能仅仅把它的内涵单纯理解为疆域广大、人口众多，但实际上这是传统政治表述体系中最关键的概念，与许多其他概念密切相关，不能割裂开来单独理解。
中国古代强调历史处于不断循环之中，受近代西方思想影响，我们总是批判这种循环论是一种保守落后的思维方式，却没有认真反思为什么中国人会这样思考问题。其实古人讲循环，不是简单地主张回到过去，而是希望以历史经验为根据，寻找突破现实困境的路径。
另外，这本书还出于对史学界研究现状的思考。20世纪90年代以来，史学界掀起了一股追求“眼光向下”的热潮，突出底层民众生活与价值观的重要性。社会史倡导下的乡村基层研究迅速成为主流，原本在历史研究版图中占优势地位的政治史反而被边缘化了。因此，我更关心上层政治思维的形成过程。我试图重建一种“眼光向上”的视角，回到上层制度和执行者的层面去理解中国政治的运作逻辑。
《“天命”如何转移：清朝“大一统”观的形成与实践》中国新闻周刊：近二十年左右，“何为中国”似乎成为中国史学界的一个重要话题。你的这本书算是这个大的潮流里的一个产物吗？或者说是对学界关于“何为中国”问题讨论的某种回应？
杨念群：当然可归于“何为中国”这个话题范围之内，但在具体内容上并不限于对“中国”问题的讨论，而是想尽量有所区别。
我一直认为，“中国”这个概念可以作为一个重要的问题出发点。但历史上“中国”内涵不断发生变动，不太容易清晰地加以界定。我们现在把它当作一个讨论对象，常常是建立在“中国”已经成为现代民族国家的基础之上的，然后再从此往前推导，好像古人也在热衷于频繁使用这个概念。其实对“中国”的使用，历朝历代均不相同。
比如宋明士人使用“中国”的频率相对高一些，因为有利于和辽金元这些非华夏族群做对比，彰显汉人文化的优势。但清朝相对就不太喜欢用。
近些年学界也兴起了“从周边看中国”的热潮，主张从邻近国家和东亚视角描述定位“中国”。这个角度确实有它的价值和贡献，但我感到困惑的是，只从外部看“中国”，并不意味着能取代对中国内部核心历史的认识。因此，我还是主张从内部视角去观察“中国”观念的演变，但不应局限于对“中国”本身的理解，而是应该把“中国”和其他概念关联起来进行考察。
2022年12月，黄河壶口瀑布。吕桂明摄中国新闻周刊：这本书的前言中你提出了一个问题，“清代‘大一统’观念不但营造出清朝上层政治秩序和地方治理模式，而且也形塑着中国人的日常心理状态。这种影响虽然经过晚清革命的强烈冲击，却至今犹存不灭。令人深思的是，为什么只有‘大一统’具有如此超强的制度、身体和心理规训能力？而其他的思想观念却没有或者只具备相对孱弱的规范力？”这个问题你有答案吗？
杨念群：第一，中国历史传统自古就特别强调礼仪秩序的核心规范作用，每个人都是这个完整秩序的组成部分，“个人”必须融入一个统一的组织框架里才能受到保护，获得某种安全感，“个人”价值只有源自集体行为的逻辑才能展现出价值，这就为“大一统”观念提供了一个基本制度前提。第二，中国古代王朝通过对疆域的扩张和维护，建立起了对世界的想象。“大一统”就是为这个想象如何落地为实践过程而设计的一套观念，包括理论与行动两个层次的表述和实实在在的操作程序。当然，除了“大一统”外，其他概念可能也在发挥着各自的作用。比如“天下”也是被频繁使用的一个概念，但它更像是一个理想设计方案，或者接近一个哲学理念，至于到底怎么落实，始终众说纷纭，语焉不详。第三，古代“大一统”观从形式上具有开疆拓土的征服气象，清朝的“大一统”观及其实践又创造出了“多民族共同体”的新面相，完全区别于以往王朝对民族关系的认识。当近代中国面临外来侵略时，“大一统”观很容易与现代民族主义结合在一起，成为抵御外侮的思想来源和动力。
游客在北京参观故宫博物院。杜建坡 摄更关注中国历史上政治运行的特征
中国新闻周刊：你所涉及的历史和主题、研究方法都是不一样的。这似乎是你的一个特点，你的学术轨迹和研究领域通常很难被归类。很多学者都会多向地延伸自己的研究触角，但总有一个贯穿的学术抱负或者所谓的“母题”。你的“母题”是什么？
杨念群：我理解你说的“母题”的意思是，当观察某个对象时始终会指向一个中心目标。如果说有什么“母题”的话，那就是我更关注中国历史上政治运行的特征，总是尝试把各种历史现象放到一个政治脉络里面去思考。说得更直接一点，我始终关心的是中国人是怎么成为“政治动物”的。
中国人自古就好讲政治，甚至史书都是为了表达某种政治意图而撰写，一切社会或文化现象也都围绕政治过程展开。即使我们做社会史文化史研究，也要考虑其背后的政治目的到底是什么，而不能把它们切割开来单独观察。目前的历史研究总是人为地划分出“政治史”“经济史”“社会史”“文化史”等类别，明显是受到社会科学专门化训练的影响，其实古人不是这么观察历史的，中国古人基本上把历史现象一律当作一种广义的“政治”行为。至少“政治”作为“母题”，具有聚拢其他“主题”的典范作用。表现方式也是有“实”有“虚”，“实”的方面指的是那些具体采取的行动，“虚”的方面是一些隐喻式的表达。
真正要了解中国历史的走势，不能把什么都看得太实，应该发挥想象力，更要重视那些看起来比较“虚”的部分。从某种角度说，历史是人的主观性表现，如果都做成考据那种太实的东西，也许只能揭示历史的表层现象，却展现不出深层结构。研究历史可以运用不同方法，从各个角度多向展开，但要想确定一个“母题”，就必须适当拉长时间，目光不能总是盯着一个点或一个时期，而是要寻找不同时段的历史如何连贯创造出的一个或数个主题，然后提供一个合理解释。对历史贯通性的理解是把握研究“母题”的一个基本要求。(完)
东西问·人物丨杨紫琼：她的工作打破了好莱坞的刻板印象****** 中新社北京1月14日电 题：杨紫琼：她的工作打破了好莱坞的刻板印象 《中国新闻周刊》记者 仇广宇  “请闭嘴！我是真的能来揍你的！” 当地时间2023年1月10日，第80届美国电影电视金球奖的颁奖礼现场，杨紫琼身着黑色晚礼服，声音颤抖地发表获奖感言。当她谈到，身为一名年过60的女性，她在职场上获得的机会越来越少时，声音也略微哽咽起来。此时，台上恰好响起催促她发言时间已到的音乐。她机敏地回头“怼”起背景音，然后在众人的笑声中保持节奏，说完了她所有的获奖感言。那句“我是真的能来揍你的”一语双关，一方面概括了她几十年来的“打女”形象，一方面也令人想起让她获得金球奖最佳女主角的这部《瞬息全宇宙》中的角色。 捧起奖杯的这一幕，她等了40年。凭借电影《瞬息全宇宙》中的角色伊芙琳·王，杨紫琼获得了金球奖音乐、喜剧类的最佳女主角。这对多年来以“打女”形象闯荡好莱坞、却一直缺少一个演技类奖项的她而言，是一份巨大的肯定，同时，她也成为捧起这个奖杯的第二个亚裔女性。  当地时间2023年1月10日，美国加州，杨紫琼手捧第80届美国电影电视金球奖奖杯亮相。图/视觉中国一直以来，杨紫琼给人的印象，是以“功夫”闯荡世界影坛的女明星，习惯以坚强的面貌示人。如同导演李安对她的观察那样，她习惯隐藏脆弱、展示坚强，把生活中的伤病和眼泪都藏于身后，选择用坚持回应质疑。凭着这份坚持，她牢牢地抓住了每个征服观众的机会，最终等来了一个为她本人量身定制的角色。 40年等一个适合的角色 60岁的杨紫琼在观众眼中，是名满天下的华裔女星，《警察故事3》中的打女，《卧虎藏龙》中重情重义的女侠，也是《摘金奇缘》中强势的亚裔婆婆。但在她自己看来，似乎在事业上还有些遗憾。 在这一年，她遇到了一个与她本人完全契合的角色——《瞬息全宇宙》里那个蓬头垢面的洗衣店女老板娘。 故事里的中年洗衣店老板娘伊芙琳·王，跟她的生活有着很大反差：生活困苦，全家人都指着她过日子，性格懦弱的丈夫、失能的父亲和叛逆的女儿，填不完的报税单，每件事都能让她陷入躁狂。但在偶然的机会里，丈夫告诉她，她可以体验多重宇宙中的人生，每个宇宙里的危机都只能由她来拯救。她开始穿越不同的人生，在这个过程，她和家人的紧张也在慢慢融化。  《瞬息全宇宙》剧照这不是一个吸引人的光鲜女性形象，却能让她过足戏瘾。能够成就这样一部电影，也是一个偶然的安排。电影导演关家永和丹尼尔·施耐特本想邀请成龙饰演男主角，但当时成龙没有档期。他们开始转变思路，用女主角的视角重新打造剧本，让一个失意的中年妇女体验光怪陆离的人生。他们甚至在一开始把主角的名字也设定为“米歇尔”，这和杨紫琼的英文名一样。 杨紫琼爱上了这个角色，她发现自己在里面“可以搞笑、可以真诚、可以悲伤”，可以做到之前脸谱化角色没有的一切。更重要的是，杨紫琼在这个角色中看到的不仅仅是自己，而是千百万亚洲移民的真实生活。成品出来后，很多人被这部电影的混搭风格吓了一跳，甚至觉得难以理解，但说到这一切，杨紫琼在采访中忍不住动情落泪，她说，总算有人可以知道，她能够做到这些。 这部电影也恰好赶上了一个适合的时间。亚裔主角、女性主题、中年失意......放在十几二十年前，《瞬息全宇宙》可能是一部怪异的作品；但放在如今的时代，这一招突破大银幕刻板印象的险棋成功了。杨紫琼成为2022年度国际影坛上耀眼的明星。 打出来的人生 入行40年，杨紫琼和成龙、李安等知名电影人都有过合作。许多合作过的电影人，谈起杨紫琼，第一反应就是那股不要命、不怕受伤的劲头。这种不要命，是前半生的杨紫琼立足影坛的最大优势，背后是她数十年如一日的艰苦付出和难以言说的身体折磨。 导演李安曾回忆过很多和杨紫琼合作时的细节。杨紫琼首先带给他的印象，也是这种不顾一切的拼劲儿、猛劲儿。拍摄《卧虎藏龙》时，开拍一个星期，杨紫琼就受伤了，她连续几天拍摄晚班武打戏，时间很长，要转身、踢腿、对打，结果，她的韧带扯断了，得休养一两个月。她担心的不是自己，而是马上问李安，会不会因为自己受伤就放低要求？李安回答，不会。  《卧虎藏龙》剧照这样的场景无数次出现在杨紫琼的人生中，每一次都像是在玩命。《警察故事3》里，她站在卡车上做特技动作，要跳落到成龙驾驶的汽车的车前盖正面。她想象中这件事似乎并不困难，但真正站上去时，一切都在晃动。她跳落时，保护机关失效，她掉到侧面，幸亏成龙一把抓住她的衣服。拍《阿金的故事》，她曾从高台掉下。 这种艰苦，是她在20世纪80、90年代的香港选择电影行业的宿命。曾经的杨紫琼过着富裕的生活，从小学习芭蕾舞、绘画等各项才艺，21岁就成为马来西亚小姐。入电影圈之后，一开始，她和林青霞等人一样，扮演柔弱的女性角色，后来经过洪金宝前辈的建议，她开始转型，学武术，打沙包、踢腿，和其他武行的男性没有区别地训练。  2001年，杨紫琼在自己十四岁拍摄的照片前回忆往事。邓庆乐 摄拍一次戏，拼一次命，久而久之，冒险和勇闯成了习惯。这样的努力没有白费，1997年，杨紫琼凭借在港片中一系列优秀的打戏形象，成为《007之明日帝国》中唯一的“邦德女郎”。她扮演的“邦女郎”不是花瓶，而是极为独立的女性形象。有人评价，她的工作打破了好莱坞的刻板印象。 而这次，在《瞬息全宇宙》中的表现，她终于全方位地超越了自己。这是一部令人眩晕的作品，有混搭的类型和复杂的呈现，幻觉与现实、抽离与投入、反讽与温情、癫狂与温柔……一切矛盾都集合这个故事里，更集合在杨紫琼扮演的女主角身上。她要在不同的状态中切换、摇摆、衔接，让观众相信每一个“宇宙”中的角色。 这部投资仅仅2500万美元的电影，在票房上或许并不耀眼，但凭借杨紫琼的演技，也凭借导演的把控力，贡献了非常不同的观影体验。与此同时，杨紫琼自己或许也收获了从影几十年来最饱满、最复杂的演绎经历。一个奋斗半生的华裔女星就这样又一次突破了天花板。(完)
|
