职业技能培训让劳动者好就业就好业******

　　实施“一户一产业工人”培养工程，湖南省资兴市技能型劳动力占比10年间提高50多个百分点——

　　职业技能培训让劳动者好就业就好业（人民眼·就业优先）

　　本报记者 申智林

　　引子

　　年过四十的高坡村村民陈霞没有想到，从学校毕业21年后，还能有机会重返课堂，并在一年半内两度参加技能培训，“不仅免学费、免生活费、免住宿费，还通过了职业技能培训考试，获得育婴师初级证书，实现了收入翻番，这得益于‘一户一产业工人’培养工程。”

　　“一户一产业工人”培养工程，已在高坡村所在的湖南郴州资兴市持续开展10年。

　　资兴市是一座资源枯竭型城市，人口不足40万，2012年下岗工人、生态移民等面临再就业的劳动力数量超过14万。当年3月，资兴出台“一户一产业工人”培养工作的实施意见，提出使新增劳动力掌握1至2项就业技能，让已从业者创业技能不断提升，实现培养一人、就业一人、致富一家的目标。2015年12月，湖南省总工会在郴州市召开“一户一产业工人”培养工程现场推进会，总结推广“资兴经验”。

　　职业技能培训是全面提升劳动者就业创业能力、解决结构性就业矛盾、提高就业质量的根本举措。党的二十大报告提出：“健全终身职业技能培训制度，推动解决结构性就业矛盾。”国务院2018年5月印发的《关于推行终身职业技能培训制度的意见》要求，“大规模开展职业技能培训，着力提升培训的针对性和有效性，建设知识型、技能型、创新型劳动者大军”。

　　截至2022年底，资兴市“一户一产业工人”培养工程已累计培训9万余人次，农村家庭参训率达80%，全市技能型劳动力占比由10年前的不足10%上升至60%以上，提高50多个百分点。

　　近日，记者走进资兴，探寻“一户一产业工人”培养工程如何让劳动者一技傍身好就业、就好业。

　　健全长效机制

　　整合“普惠式”技能培训资源，加强对适龄劳动力动态管理，让技能培训更持久更广泛地惠及劳动者

　　左手稳稳托住头颈，右手轻轻擦拭，育婴师陈霞为新生儿洗澡时动作娴熟利落。“婴幼儿洗澡看似简单，其实学问不小。”陈霞说，2021年6月参加“一户一产业工人”培养工程举办的育婴师培训班，系统学习了婴幼儿卫生保健、生活照料、安全防护等方面知识，如今已成为一名专业月嫂，月收入从过去的1800余元提高到目前的近4000元。

　　陈霞所在的高坡村是移民安置村，人均耕地少。陈霞一家四口的开销，过去主要靠丈夫在外干装修。随着两个孩子相继考上大学，各项家庭开支增加，她想找份工作贴补家用，但苦于没有手艺，始终找不到合适的门路。

　　在资兴，很多城乡劳动者像陈霞一样，有务工意愿、缺一技之长。2009年，曾以煤炭开采为支柱产业的资兴市被国务院确定为第二批资源枯竭型城市，加快探索转型发展之路。据2012年统计数据，资兴面临再就业的劳动力超过14万人，其中煤矿下岗失业工人5万多人、被征地农民3万多人、纳入国家环境保护项目的生态移民6万多人。

　　“一头是‘就业难’，一头是‘招工难’。”资兴市“一户一产业工人”培养工程领导小组办公室主任黄小周说，2012年，全市就业人数20余万，其中专业型、技能型人才不足10%，全市八成企业不同程度地存在技术工人短缺。

　　为缓解结构性就业矛盾，“一户一产业工人”培养工程应运而生。

　　“一户一产业工人”培养工程开展之初，资兴市同很多地方一样，技能培训也存在管理条块分割、资金分散等问题。

　　对症施策，资兴市设立“一户一产业工人”培养工程领导小组，由市委书记和市长牵头，通过整合人社、农业等15个有培训任务部门的项目和经费，实现统一培训计划、统一培训审批、统一培训基地、统一培训政策、统一跟踪管理。加大各项职业技能培训补贴资金的整合力度，资兴市每年可以确保投入约5000万元用于劳动力培训。

　　2022年下半年，资兴市东江库区管理局提出开办果树种植培训的开班申请，为移民培训果树栽培技术；市农业农村局也有相关计划，培训果树种植新型农业经营主体；市农村经营服务站的培训方案也与果树种植相关。“对于培训内容相关、培训主体重叠、培训时间相近的计划，我们通过协调予以整合，让培训资源用在刀刃上。”黄小周介绍。

　　最终，培训班由东江库区管理局、市农业农村局、市农村经营服务站3家单位共同组织，对50名果树种植新型农业经营主体带头人及种植大户开展培训，实现了“1+1+1＞3”的效果。

　　“健全长效机制，让技能培训更持久更广泛地惠及劳动者，摸清适龄劳动力底数是又一关键。”黄小周说，资兴建立了市、乡、企业三级劳动力资源信息库，按人口普查的方式，逐村逐户逐项登记，录入了8.4万余户19.5万多名16至60岁适龄劳动力信息，其中农村人口超过六成。同时，以乡镇人社专干为主体，建立了一支乡、村两级培养专干队伍，对适龄劳动力实施动态管理，培养专干定期走街串户上门宣讲动员，有针对性地为就业创业重点群体推荐培训课程。

　　免学费、免生活费、免住宿费，听了回龙山瑶族乡人社专干杨鹏对“一户一产业工人”培养工程细致的讲解，陈霞不由动了心。翻开培训课程目录，家政服务、农业种养、烹饪、特种装备操作等专业培训赫然入目。结合兴趣爱好和市场用工需求，陈霞最终选择了2021年6月举办的育婴师培训班。结业后，她很快就找到了一份月嫂工作，收入比过去翻了一番。

　　尝到技能提升的甜头后，陈霞对“一户一产业工人”培训更上心了，相关部门也通过学员微信群，定期将相关培训信息推送给她。2022年11月22日，资兴市育婴师中级培训班正式开班，陈霞得知消息后第一时间报名参加。本次培训共计50个名额，开放报名3天后，申请人数达到了近80人，受欢迎程度超出组织者的预期。

　　“培训送到家门口，就近择业有门路，越来越多的群众吃上了‘技术饭’、端稳了‘就业饭碗’。”黄小周介绍，这些年，“一户一产业工人”培养工程早已不仅仅面向第二产业培养人才，“凡是有益于一、二、三产业发展提质的人才培训，全部纳入这一工程。”

　　提升培训质量

　　哪里有需求，课堂就开到哪里；哪里有产业，培训就办到哪里，提升培训的针对性和适用性

　　参加资兴市育婴师中级培训班，陈霞担任班长。走进资兴市金达职业培训学校教室，高级育婴师曹丽娜正在讲授婴幼儿护理及早教理论，陈霞和同学们时而目不转睛盯着投影屏幕，时而埋头记笔记。作为湖南省人力资源和社会保障厅认证的育婴员职业技能等级认定考评员，曹丽娜有着11年的职业技能培训教学经验。

　　“整合培训资源，汇聚优质师资。”资兴市职教中心主任齐振煜说，资兴市协调职中、电大、劳动技校在内的10多家机构职教资源，成立了市职教中心，与市职业技术学校合署办公，具体负责教学工作。与此同时，从省内外聘请了31个专业领域的48位专家组成讲师团，形成了以市职教中心为主、18所乡镇农校和培训基地为辅的职业培训网络。

　　左手握拳按压肚脐，右手同时按压左拳，曹丽娜双手兜住仿真塑胶娃娃腹部，为学员们现场演示婴幼儿气管吸入异物后的急救措施，同时辅以详实的三维动画，说明如何通过肺部残留气体形成气流冲击异物的具体原理。随后，学员们3人一组围坐在桌前，按照曹丽娜刚刚讲解的细分步骤分组训练。

　　“强化专业技能，重在实操训练。”曹丽娜介绍，金达职业培训学校作为资兴市“一户一产业工人”培养工程的定点培训机构，从郴州市第四人民医院聘请具有丰富临床医护经验的主任护师，定期为学员们讲授“婴幼儿常见疾病的基本护理方法”“婴幼儿应急急救措施”等专业医护课程。目前，资兴市“一户一产业工人”培养工程中的实操课程占总课时比例已达八成以上。

　　“这些年，我们的教学模式也在摸索中不断发展。”齐振煜说，“一户一产业工人”培养工程刚启动时，曾办过一次以养殖农户为对象的培训课程，“一开始参训养殖户热情很高，结果上了三五次课之后，纷纷推托家里有事，不来上课了。”

　　“据部分学员反映，当时授课教师讲授内容过于偏理论、轻实践，有些培训内容跟不上产业发展需求。”齐振煜说，从那以后，“一户一产业工人”培养工程坚持以促进就业创业为目标，瞄准就业创业和经济社会发展需求确定培训内容，开设电焊、汽修、酒店服务、家政服务、病房陪护、育婴、电子商务等实用技术培训，有效提升了培训的针对性和适用性。

　　机声隆隆，电机飞旋，湖南华润电力鲤鱼江有限公司工人巡检时发现脱硫浆液循环泵振动过大，立即通过对讲机呼叫检修公司锅炉环保班技术员何夏雄。经过细致查验，故障很快得以排除。“有了金刚钻，才能揽瓷器活。”何夏雄感慨，是“一户一产业工人”培养工程让他从一名跟班学徒成长为专业技术工人。

　　“‘订单式’培训精准输送人才，为企业打造了一支专业检修队伍。”湖南华润电力检修公司培训部门负责人谢艳芳介绍，检修工作技术要求高，但在设备正常运转期间，企业难以组织培训，只能利用设备停运间隙进行，导致企业自主培养检修人员的时间成本高，“一名合格的检修员需要跟着师傅学习一年左右，方能独立上岗。”

　　谢艳芳说，由于学徒期间待遇相对偏低、工作内容相对枯燥等，企业技术类员工流失率长期居高不下，以至于每个月都要招聘新员工，培训难题成为制约企业可持续发展的一大瓶颈。

　　“哪里有需求，课堂就开到哪里；哪里有产业，培训就办到哪里。”齐振煜说，“一户一产业工人”培养工程领导小组办公室了解到湖南华润电力检修公司诉求后，与公司一起制定了联合办班的教学方案，利用周末时间开展检修学徒培训。彼时，何夏雄刚进厂当学徒，经过近3个月的系统培训，他顺利考取了《锅炉设备安装工（初级）》证书，实习期从9个月缩短至3个月，提前半年转正，如今已成为带领28名技术工人的团队负责人。

　　摊开一摞统计表，谢艳芳向记者介绍，企业技术类员工月度流失率从两年前的0.9%下降至目前的0.3%以下，缓解了企业用工压力。“培训跑出加速度，助力企业稳定队伍、提升效益。”谢艳芳说，企业加入“一户一产业工人”培养工程以来，技术团队已经从500多人增至900多人。

　　齐振煜介绍，资兴市着力打造“企业下订单、培训机构出菜单、劳动者点单、政府出资买单”的“四单”培训模式，致力于实现与培养服务对象需求对接精准度高、培训主体素质提升度高、社会服务贡献度高、就业成功率高的“四高”目标。2022年，资兴市“一户一产业工人”培养工程共计培训劳动力4013人次，其中紧缺工种培训2572人，占比达64.09%。

　　为解决农村群众集中培训难、白天培训时间少、课堂培训接受慢等问题，资兴市充分发挥“一户一产业工人”培养工程平台功能，与湖南农业大学、湖南省农业科学院等单位合作拓展线上培训，大力推行线上培训与线下管理相结合，方便农民群众利用碎片化时间，随时随地开展线上培训。

　　目前，资兴市“一户一产业工人”培养工程已形成职业技能培训和实用技术培训两大类课程，截至2022年底，累计开设专业70余个、培训班1300多期。

　　助力稳定就业

　　推进技能培训、鉴定、就业有机衔接，全市逾4.1万名学员通过国家职业技能鉴定获得相关等级认证

　　偌大的实训室里，陈霞怀抱仿真塑胶娃娃，正在进行育婴师（员）中级技能考试模拟备考训练。“婴儿吐奶后如何处理？”曹丽娜话音刚落，陈霞用左手扶住娃娃头部，右手轻轻拍打后背，随后将娃娃平放在床上，手掌以肚脐为中心，按照一圈一揉节拍，顺时针轻抚娃娃腹部，直至做完8个节拍。

　　陈霞一丝不苟的动作、衔接流畅的步骤，令曹丽娜露出了欣慰的笑容。首届育婴师中级培训班开班以来，陈霞每天都会进行10余组模拟训练。对于即将到来的育婴师（员）中级技能考试，她信心满满。

　　“小小证书作用大，既是培训成效的直观体现，更是找工作时的‘敲门砖’。”陈霞说，2021年6月完成初级育婴师就业技能培训后，她曾去过市里的人才市场咨询，由于没有相关资质和实践经验，投出的简历基本石沉大海。7月顺利考取育婴师（员）初级技能证书后，立即有客户向陈霞表达了聘用意向。

　　打开手机，轻触屏幕，陈霞快速登录湖南省人力资源和社会保障厅网站，根据页面提示输入姓名、身份证号等个人信息后，她的育婴师（员）初级技能电子证书旋即一键获取，培训等级、类型、机构名称和获取证书时间等信息一目了然，方便聘用方在线查询核实。“一证在手，就业无忧。”陈霞说，职业技能鉴定证书含金量高，与她同期培训的学员考取相关资质后，大多数都找到满意且对口的工作。

　　齐振煜介绍，在深入探索“一户一产业工人”培养工程过程中，资兴市持续推进技能培训、鉴定、就业有机衔接。

　　过去，职业技能鉴定认证在地级市层面。各县市区学员办理职业资格等级认证时，需要本人到郴州市职业技能鉴定中心现场完成，鉴定流程繁琐，申办周期较长。

　　职业技能鉴定权限能否下放？2012年10月，经郴州市职业技能鉴定中心申请上报、湖南省人社厅审核批准，同意在资兴市职教中心设立国家职业技能鉴定所，接受湖南省人社厅职业技能鉴定中心和郴州市人社局的业务指导和质量监督，由郴州市职业技能鉴定中心履行日常管理职责。

　　“家门口就能参加职业技能鉴定考试，乡亲们的培训意愿更高了。”黄小周说，相较于以往到郴州市参加职业技能鉴定考试，新举措为学员平均节约3至5天时间，大幅降低了他们的交通、食宿等开支。对于暂不能下放县级市办理的电工、焊工、叉车驾驶、装载机驾驶等特种行业职业资格等级认证，学员可在郴州市主管部门认可的资兴市内场地完成培训，之后直接到郴州市指定考点参加考试。

　　“截至2022年底，资兴市已有逾4.1万名学员通过国家职业技能鉴定获得相关等级认证。”齐振煜介绍，资兴电工、焊工、特种装备操作工、育婴师等劳务品牌正在加快打造。

　　“这些年，全市城乡劳动者职业技能素质持续提升，稳定就业能力不断增强，就业形势保持总体稳定。”资兴市委书记杨理诚说，2012年以来，资兴市城镇新增就业6.9万余人，城镇失业人员再就业2.3万余人，全市新增农村劳动力转移就业3.6万余人，全市居民人均可支配收入由2012年的1.6万余元增长到2021年的3.5万余元。

　　2015年12月，湖南省总工会在郴州召开“一户一产业工人”培养工程现场推进会，总结推广“资兴经验”。2017年12月，湖南省总工会印发《关于全省深入推进“一户一产业工人”培养工程的实施意见》提出，各地要将“一户一产业工人”培养工程与当地经济社会发展规划、职业教育发展规划等紧密结合，主动融入当地经济社会发展大局。

　　截至2022年底，湖南省总工会累计投入4500万元用于“一户一产业工人”培养工程，培训农民工57.8万人次，培训后就业43.9万人。

　　《 人民日报 》（ 2023年01月06日 20 版）

光明文化周末：泥墙小院记******

　　作者：梁衡

　　在大城市里住了50年的高楼，忽然怀念起当年在县城里住过的那个平房小院了。

　　河套农村通常是没有院子的，平地起房，门前堆放些生产、生活用品，就是一个家。苏东坡云：“此心安处是吾乡。”这里有间房子就是家。大约是因为原住民少，住户都是上几辈从内地走西口过来的，而最早的走西口是春去秋来，搭个窝棚，收几斗粮食就往回走。后来逐渐有人定居，但仍是流动性很大，向无砖墙瓦房。我在农村劳动时住的土房子，开门就是公路、农田，一片白云映蓝天，八百里河套在眼前。

　　后来到县城工作，有了机关宿舍。但也不过是在城边空地上修几排平房，不像北京的那种机关大院、部队大院。其善后的细节还得靠住户自己去完成，而我分到的房子又是最西边的一间，紧靠大路，总得有个短墙来遮挡一下吧。

　　河套农村盖房基本不用砖，这里是千万年来形成的黄河冲积平原，最不缺的就是黄土。秋后庄稼收罢，选一块平整的土地漫上水，待水渗进土还未干时，用石磙子将地碾平压瓷实了。再用一把齐头大铁锹如切豆腐一般，一脚踏下翻起一块湿土立于平地，横成行，竖成列，如士兵列队一般。秋阳融融，天高气爽，土块慢慢变干，这就是起墙盖房的基本材料，当地名“坷垃”，有俗语“坷垃碴墙墙不倒，光棍跳墙狗不咬”。我们住的机关宿舍也是用坷垃垒成的，只不过多了几层青砖垫底。

　　怎么修院墙，这倒难不住我们。常言道：“在家靠父母，出门靠朋友。”我们这一群同是天涯沦落人的老五届大学生，本来就是有难共当，有事帮忙的。朋友圈子里有一位叫杜逵，比我大八岁，早分配来几年，人地两熟，是我们这几个城市学生娃“荒野求生”的主心骨，大家都叫他老杜。老杜虎背熊腰，孔武粗壮，在农村长大，放羊割草打兔子，无所不能，在大学运动会上还拿过十项全能第一名。他极有趣，用方言讲故事，笑得你眼泪直流，而要讲起山村鬼故事，又让你毛骨悚然，夜晚不敢出门。老杜很热心，新房善后这样的事自然是不请自到。我们从河边拉回了一车土，七手八脚浇水和泥，自制了一批土坯，晒干后垒了墙，还留出一个缺口，用废木条钉了一个篱笆门。靠南墙根又盖了“凉房”（土冰箱），北窗下垒了“炭仓”（当地烧大块煤，不说“煤”而曰“炭”）。晨昏出入，鸟鸣雀噪，居然也有了家的味道。

　　虽然有了工作，却专业不对口，不免胸中郁闷，人闲岁月长。垒墙的成功倒勾起了我对泥瓦活的兴趣。碰巧，看到一本推广农村节柴灶的小册子，便又动了改灶的念头。虽然是干部宿舍，但还是农村的格局，一盘东西大炕占了半间房，算是卧室，隔墙厨房一个大灶一口大锅，烧开水及做饭菜，蒸、煮、炒、炸、烙都是它。传统老灶，火苗一着就被吸入炕洞，热利用率很低。我就参照小册子找来一个废脸盆，去底坐于火上，成夹层炉膛。兵法云：“围三缺一。”在盆的左、右、后三处各开一个洞，逼着火苗反向舔锅底一圈后再从夹层里抽走。这即小学自然课上学过的水管锅炉原理。新灶盘成后，加一铲煤，火焰呼呼作响，烧开一锅水节省一小半时间，一炮打响。我不禁大喜，就如瓦特发明了蒸汽机。

　　我忙邀圈里的朋友来家吃饭，醉翁之意不在酒，而在炫耀我的发明。厨房新改灶，门外新垒墙，在那个吃饭要粮票、穿衣要布票、学非所用的年代，这点新玩意足可以让人快乐好几天。当时又正逢大家结婚成家的年龄，我就常被请去给新房改灶，沾沾自喜，风光一时。干活时一般是新郎打下手，手上忙，嘴上也不能闲着，谈论最多的自然是新人们的恋爱故事。那时讲成分，说出身，大学生社会地位低，虎落平阳，在县城里找个对象都不容易。我印象最深的一次是，新郎本科中文系毕业，却找了一个初中文化的县妇联主任。现在看来很不般配，但新郎说：“就这，她还通过县委组织部调阅了爷的档案，把我的三代出身都查了个遍。”我打趣说：“你走西口，落魄于此，居然抱得一个妇联主任归，该知足了！”

　　当然，小日子的全部绝不止于垒墙盘灶，最重要的还是学会怎么吃。塞外冬长，土豆、白菜吃半年。在村里劳动时，我印象最深的是当年吃的第一口新菜是七月十五日摘的西葫芦。这在北京已是盛夏，而西葫芦也应该算是秋菜了。冬储菜的品种很单调，主要是土豆、白菜。地上挖一深窖，放入其中，窖口覆以厚稻草和棉门帘。而腌菜则主要用白菜、雪里蕻。办法也很粗放，将白菜去外帮整棵码入水缸中，一层菜一层盐，讲究用大粒盐而不得用粉状盐。我至今也不明白，盐的化学成分一样，为什么还要挑特定的外形。我怀疑就像鲁迅在《父亲的病》里说的，蟋蟀必须是原配，似乎昆虫要贞洁才能配药，这盐也要不失童贞。雪里蕻则要多一道工序，洗净控干水，放在洗衣板上用盐粒揉搓后，再码入缸中。到后来，又兴起一种盐水腌西红柿。专拣秋后霜打已经不可能再熟的绿西红柿（名“拔蔓子果”，意即最后一茬，连果带蔓子一起拔了）腌，为的是便宜。那时市面上已经有了防腐剂，放入一小包半年不坏，青翠可人，很受欢迎。现在知道这如同毒药，绿的生西红柿、防腐剂对人体都有害，可当时是一种穷快乐。秋风送爽，挖窖腌菜真忙，颇有点“深挖洞，广积粮”的气派。到隆冬季节就少出门了，三五好友“晚来天欲雪，能饮一杯无”？

　　转眼冬去春来，院子里残雪渐存无几，柳梢也染上了一抹新绿。一天我正隔着玻璃窗伏案写稿，突然院子里传来一声呼叫：“小梁，不好了，你的院墙要倒！”我赶忙掷笔出门，说话的正是老杜。只见他沿着墙来回走动，一边还用手摩挲着墙面。在两墙相接的直角处，西墙向外倾斜，裂开一条上宽下窄的大缝，犬牙交错，足可探进一个拳头。我头皮发麻，惊出一身冷汗，这要是倒塌了，不但前功尽弃，还可能砸着行人。老杜直摸着脑袋说：“咋就给爷出了这档子事？”满脸的遗憾。一会儿又安慰我：“不咋，大不了到秋天推倒重来。”我说：“先看几天，实在不行，又得辛苦你。”

　　这样大约有一周时间，我每天一起床就抬头看窗外，外出回来也先摸摸这墙。就这样日出日落，就像朱自清说的，看着日光每天“伶伶俐俐”地跨过短墙，像做错了什么事慌慌地逃去。裂缝却还在加大。终于我有了一个大发现，罪魁就是这“伶伶俐俐”的日光。我房子的前面还有一排房，挡着短墙的东面，晒不上太阳，而西边是一条空阔的大道，西晒的阳光可以照到短墙西面的墙根，冻土渐渐变软，墙就向西倾斜了。我立即跑去找老杜他们，报告这个重大发现。大家即刻来到现场会诊，多数人认为应立即拆掉，以绝隐患。我却认为既然是受热不匀惹的祸，何不吃点偏饭，沿东面的墙基开一道沟挖去冻土，让热气直接软化墙根。众人哄笑：“快不要给爷瞎想了，这是一堵上千斤重的墙，又不是一根随风摆的墙头草。”我说：“试试看，也许它还能自己摆回来。你们先留着力气，试验失败，秋天干活不迟。”我找来一把铁镐，沿东面的墙根小心地开了一条一尺宽的浅沟，又在墙头立了一根垂直的木棍，好作参照观测墙倾角的变化。

　　功夫不负有心人。三五天后那墙竟开始向东一丝一丝地扳回，而且随着天气一天天变暖，那墙回心转意的速度也日渐加快，眼看就要破镜重圆。我每天用铁铲小心清除沟内已软化的冻土，好让温暖的空气能直接亲吻冰凉的墙脚。大约过了半个月，那斜墙不但回归正位，连直角处龇咧着的土坷垃，竟也一块一块严丝合缝地重新咬合在一起。我大奇，谁道命运不由己？门口斜墙尚能直！今天晚上一定要用我的风火灶炖一锅酸菜猪肉粉条，和朋友来一场庆功宴。墙歪自正，一时成了我们这个小区的新闻，常有人驻足或专门跑来观看。直到半个世纪后，当时住在我前排的田聪明已是新华社社长，我们在京城又同住一个院子，他一见面就谈起这件往事。

　　在那些穷而平淡的日子里，难得抓住这个快乐的小尾巴，常作为茶余闲话，当然也少不了起哄。有的说：“你这个文科生，无师自通，投错了胎，该去学工。”有的说：“你京城修道，又沙漠里练功。你这身武功可以出国去承包比萨斜塔的扶正了。”若干年后我有机会出国到意大利，还真的专门去看了一回比萨斜塔。塔因太斜，已不许游人靠近，我在暮色苍茫中遥望塔影，想现代科技已经能平移一座大楼，能定向爆破一百多米高的烟囱，就不能定向注水，扳回这位固执的斜塔老人？

　　人的命运就像飞鸟嘴里的一粒种子，不知会跌落何处，又怎样生根发芽。现在想起来，“文革”中我们被迫走西口，塞外安家，修墙改灶，就像小孩子过家家。教育学上说，童年的游戏就是学习，而游戏是无所谓目的的。我们在塞外六年，正好度过了一个社会人的童年，正是这些不经意的游戏，给我带来了童年的欢乐。多年后，我这个文科生真的写了一本畅销书《数理化通俗演义》。难道这本书的胚芽早已埋在那堵斜墙和那个新灶的火苗里？

　　这不是我一个人的故事。

　　《光明日报》（ 2023年01月06日 15版）